Gua dan keta gua memang ada chemistry. Gua sayang betoi kat dia, sama macam gua sayang bini gua, Zila Jalil. Keta gua adalah dari spesis Toyota. Nama saintifik dia Avanza. Tapi gua panggil dia Joni.
Suatu pagi, gua hantar Zila Jalil gua pegi keja. Gua pakai khidmat si Joni sebab KancilReput gua nak rest. Penat angkut nyok semalam katanya.
Jadi lepas hantar Zila Jalil, gua pun bawak la si Joni jalan-jalan pusing town. Gua tengok Joni punya la teruja dapat ronda-ronda sambil menyedut udara nyaman di pinggiran pantai Queensbay.
Tengah syok kitaorang bercruising, tiba-tiba Joni bagi tau gua dia lapar. Gua ushar meter minyak. Patut la, dah nak empty. Gua pun sound kat Joni,
"OK jom, gua blanja lu minum, kang tangki lu kosong masuk angin plak. Nanti gua jugak yang susah, lu mana bleh makan pil Chi Kit Tek Aun kalu sakit perut.""Tapi gua blanja RON95 ja tau. Lu jangan mengada-ngada nak mintak RON97. Gua takdak duit. Lagi pun, kalu gua ada banyak duit, buat apa gua pakai lu. Baik gua pakai Vellfire" Gua kasi warning sama Joni.
Dengan pantas gua buat satu drift ala-ala Tengku Djan masuk stesen minyak Shell. Gua tengok stesen minyak tu lenggang. Mat-mat Bangla tengah relax-relax tepi pam. Gua turun dan berjalan ke kaunter sambil-sambil cuba buat seperti gaya seorang model berjalan. Awek kat kaunter buat bodoh ja... Cheh...
"Pam 3 lima puluh" gua bersuara berpitchingkan Hail Amir.
Gua jalan balik kat pam, bukak tudung tank, angkat nozzle dan picit. Masa tengah mengisi, gua pandang-pandang keliling. Sebelah gua ada satu BLM baru masuk. Gua ushar plak mat-mat bangla, hmm.. tengah menyembang. Makan gaji buta betoi...
Tiba-tiba sebijik Vellfire masuk. Mat-mat Bangla tadi yang gua tengok tengah relax, dah macam lalat taik. Melilau-lilau. Ada yang lap cermin depan. Ada yang lap cermin belakang. Sampai tayar pun depa polish.
Joni pandang gua dengan penuh sayu. Gua paham apa yang dia rasa. Hati dia mesti tersentuh sebab tak dapat layanan macam tu.
"Takpa Joni. Lu jangan sedih-sedih. Balik rumah nanti, gua mandi kat lu. Gua belai-belai lu kasi lu kilat." pujuk gua.
Gua tengok mata Joni bersinar-sinar kegembiraan.
Balik rumah, gua bantai tidor tak ingat dunia......